更早以前，在我还算年轻，记忆仍然鲜明的时候，我曾有几回试着想写直子。
可是当时 我却一行也写不下去。
我当然明白，只要能写出冒头的一行文字，便能顺畅地将她写完，但不管怎么努力，第一行就是写不出来。
一切是如此鲜明，教我不知从何为起。
这就好比说，一张画得太详细的地图有时反而派不上用场一样。
不过，现在我总算懂了。
原来——我想，只有这些不完整的记忆、不完整的思念，才能装进小说这个不完整的容器里。
而且，有关直子的记忆在我脑中愈是模糊，我便愈能了解她。
.
——村上春树《挪威的森林》
更早以前，在我还算年轻，记忆仍然鲜明的时候，我曾有几回试着想写直子。
可是当时 我却一行也写不下去。
我当然明白，只要能写出冒头的一行文字，便能顺畅地将她写完，但不管怎么努力，第一行就是写不出来。
一切是如此鲜明，教我不知从何为起。
这就好比说，一张画得太详细的地图有时反而派不上用场一样。
不过，现在我总算懂了。
原来——我想，只有这些不完整的记忆、不完整的思念，才能装进小说这个不完整的容器里。
而且，有关直子的记忆在我脑中愈是模糊，我便愈能了解她。
.
——村上春树《挪威的森林》